Always on Sunday: 龍應台回覆兒子的信

龍 應 台 回 覆 兒 子 的 信

安 德 烈 ：
讀 你 的 信 ， 感 覺 挺 複 雜 。 想 起 跟 你 父 親 在 美 國 初 識 的 時 候 ， 聽 他 談 自 己 的 旅 行 。 十 八 歲 的 他 ， 也 是 和 一 兩 個 留 著 長 髮 、 穿 著 破 牛 仔 褲 的 朋 友 ， 從 德 國 一 路 hitchhike 橫 過 整 個 歐 洲 ， 到 土 耳 其 和 希 臘 。 那 是 歐 洲 的 一 九 六 八 年 ， 學 生 運 動 興 起 、 嬉 皮 文 化 煥 發 的 時 代 。
他 提 到 在 語 言 不 通 的 國 度 里 ， 發 生 車 禍 後 的 一 團 混 亂 ； 提 到 在 西 班 牙 設 法 勾 引 天 主 教 堂 里 做 彌 撒 的 女 孩 ； 提 到 在 一 毛 錢 都 沒 有 的 狀 況 下 ， 如 何 到 希 臘 的 農 家 里 騙 到 一 頓 飯 ； 提 到 在 稻 草 堆 里 睡 覺 ， 看 捷 克 的 夜 空 里 滿 天 沉 沉 的 星 斗 。
那 時 我 二 十 三 歲 ， 剛 從 台 灣 到 美 國 ， 很 震 驚 為 什 麼 歐 洲 的 青 年 人 和 台 灣 的 青 年 人 世 界 那 樣 不 一 樣 。 他 們 為 什 麼 顯 得 沒 有 任 何 畏 懼 ， 背 起 背 包 就 敢 千 里 闖 蕩 ？ 他 們 為 什 麼 滿 腦 子 都 是 玩 ， 懂 得 玩 、 熱 愛 玩 、 拼 命 玩 ？ 他 們 的 父 母 難 道 對 他 們 沒 有 要 求 ， 要 求 他 們 努 力 讀 書 ， 出 人 頭 地 ； 他 們 的 學 校 難 道 對 他 們 沒 有 期 待 ， 期 待 他 們 回 饋 社 會 ， 報 效 國 家 ？ 我 們 當 然 也 玩 ， 但 是 所 謂 玩 ， 是 在 功 課 的 重 壓 之 餘 ， 參 加 救 國 團 所 設 計 的 有 組 織 的 「 自 強 活 動 」 。 你 懂 嗎 ？ 我 們 的 「 玩 」 ， 叫 做 「 自 強 」 。 含 意 就 是 ， 透 過 「 玩 」 去 建 立 強 壯 的 體 魄 、 強 悍 的 意 志 ， 目 的 是 「 救 國 」 。 連 「 玩 」 都 是 為 了 救 國 。

我 們 的 「 玩 」 ， 就 是 一 圈 人 圍 起 來 ， 唱 歌 、 跳 舞 ， 玩 大 風 吹 或 者 躲 矇 矇 ， 一 起 拍 手 或 一 起 跺 腳 ， 做 集 體 劃 一 的 動 作 。 幼 稚 園 的 孩 子 們 做 的 遊 戲 ， 大 學 生 一 樣 起 勁 地 做 。 「 群 育 」 的 概 念 藏 在 我 們 的 「 玩 」 後 頭 ， 教 我 們 從 集 體 行 動 中 尋 找 安 全 和 快 樂 。

所 以 主 要 還 不 是 物 質 匱 乏 的 問 題 ； 一 個 歐 洲 青 年 和 一 個 台 灣 青 年 當 時 最 主 要 的 差 別 在 於 前 者 的 個 人 思 維 和 後 者 的 集 體 思 維 。 脫 離 集 體 是 一 件 可 怕 的 、 令 人 不 安 的 事 情 。 更 何 況 ， 我 們 被 教 導 ， 個 人 是 為 了 集 體 而 存 在 的 ： 讀 書 求 學 固 然 是 為 了 國 家 的 強 盛 ， 「 玩 」 ， 也 同 樣 是 在 達 成 一 個 集 體 的 意 志 。

東 德 的 孩 子 ， 也 是 這 麼 長 大 的 ； 中 國 和 北 韓 的 孩 子 也 是 。 台 灣 不 是 共 產 國 家 ， 可 是 並 非 只 有 共 產 國 家 操 弄 集 體 主 義 ， 法 西 斯 也 是 。

然 而 你 爸 爸 那 一 代 青 年 ， 是 天 生 的 自 由 自 在 嗎 ？ 他 們 的 父 母 ， 你 的 祖 父 母 那 一 代 人 ， 不 就 在 法 西 斯 的 集 體 意 識 里 過 日 子 的 嗎 ？ 也 就 是 說 ， 你 爸 爸 和 我 所 源 出 的 背 景 其 實 是 相 像 的 ， 但 是 五 零 年 代 的 西 德 在 美 國 的 扶 持 下 走 向 民 主 ， 台 灣 卻 在 美 國 的 扶 植 下 走 向 了 國 民 黨 的 專 制 。 一 九 六 八 的 歐 洲 青 年 向 權 威 挑 戰 ， 向 上 一 代 人 丟 石 頭 ， 我 的 一 代 人 卻 在 上 愛 黨 教 育 ， 玩 愛 國 遊 戲 。

我 記 得 一 個 西 柏 林 來 的 青 年 說 ， 六 八 年 的 一 代 很 多 人 會 有 意 識 地 拒 絕 在 陽 台 上 種 父 母 那 一 代 人 喜 歡 的 玫 瑰 、 牡 丹 、 大 朵 杜 鵑 等 等 ， 反 而 比 較 願 意 去 種 中 國 的 竹 子 。 玫 瑰 花 象 徵 了 中 產 階 級 所 有 保 守 的 價 值 觀 ─ ─ 為 集 體 效 力 、 刻 苦 向 上 、 奮 發 圖 強 、 按 部 就 班 … 而 非 歐 洲 本 土 的 竹 子 ， 就 隱 隱 象 徵 了 對 玫 瑰 花 的 反 叛 。 文 革 正 如 野 火 焚 山 一 樣 在 遙 遠 的 中 國 狂 燒 ， 激 進 主 義 令 年 輕 人 著 迷 。 「 性 、 藥 、 搖 滾 樂 」 是 在 那 樣 一 個 背 景 下 喊 出 來 的 渴 望 。


一 九 六 八 一 代 人 做 了 父 母 ， 做 了 教 師 ， 仍 然 是 反 權 威 的 父 母 和 主 張 鬆 散 、 反 對 努 力 奮 發 的 教 師 ， 我 的 安 德 烈 就 在 這 樣 的 教 育 氣 氛 中 長 大 。 你 的 「 懶 散 」 ， 你 的 「 拒 絕 追 求 第 一 名 」 哲 學 、 你 的 自 由 宣 言 和 對 於 「 凡 俗 的 快 樂 」 的 肯 定 ， 安 德 烈 ， 是 其 來 有 自 的 。 如 果 說 你 父 親 那 一 代 的 「 玩 」 還 是 一 種 小 心 翼 翼 的 嚐 試 ， 你 們 的 「 玩 」 就 已 經 是 一 種 自 然 生 態 了 。

我 反 對 嗎 ？ 我 這 「 複 雜 深 沉 、 假 里 假 氣 」 從 來 沒 學 會 「 玩 」 的 知 識 份 子 要 對 你 道 德 勸 說 ， 教 訓 你 說 蟋 蟀 和 工 蟻 的 故 事 嗎 ？ 作 母 親 的 我 要 不 要 告 訴 你 ， 在 全 球 化 的 競 爭 中 ， 兒 子 ， 你 一 定 要 追 求 「 第 一 名 」 ， 否 則 無 法 立 足 ？

我 不 想 這 麼 說 ， 安 德 烈 。

譬 如 你 說 你 特 別 看 重 你 和 朋 友 同 儕 相 廝 守 相 消 磨 的 時 光 。 我 不 反 對 。 人 生 ， 其 實 像 一 條 從 寬 闊 的 平 原 走 進 森 林 的 路 。 在 平 原 上 同 伴 可 以 結 夥 而 行 ， 歡 樂 地 前 推 後 擠 、 相 濡 以 沫 ； 一 旦 進 入 森 林 ， 草 叢 和 荊 蕀 擋 路 ， 各 人 專 心 走 各 人 的 路 ， 尋 找 各 人 的 方 向 ， 那 推 推 擠 擠 的 群 體 情 感 ， 那 無 憂 無 慮 無 猜 忌 的 同 儕 深 情 ， 在 人 的 一 生 中 也 只 有 少 年 期 有 。 離 開 這 段 純 潔 而 明 亮 的 階 段 ， 路 其 實 可 能 愈 走 愈 孤 獨 。 你 將 被 家 庭 羈 絆 ， 被 責 任 綑 綁 ， 被 自 己 的 野 心 套 牢 ， 被 人 生 的 複 雜 和 矛 盾 壓 抑 ， 你 往 叢 林 深 處 走 去 ， 愈 走 愈 深 ， 不 復 再 有 陽 光 似 的 伙 伴 。 到 了 熟 透 的 年 齡 ， 即 使 在 群 眾 的 懷 抱 中 ， 你 都 可 能 覺 得 寂 寞 無 比 。
「 少 年 清 狂 」 ， 安 德 烈 ， 是 可 以 的 。

至 於 「 玩 」 ， 你 知 道 嗎 ， 我 覺 得 不 懂 得 「 玩 」 ， 是 一 種 蠻 嚴 重 的 缺 點 。 怎 麼 說 呢 ？ 席 慕 蓉 阿 姨 （ 記 得 嗎 ？ 那 個 又 寫 詩 又 畫 畫 的 蒙 古 公 主 ） 曾 經 說 ， 如 果 一 個 孩 子 在 他 的 生 活 里 沒 接 觸 過 大 自 然 ， 譬 如 摸 過 樹 的 皮 、 踩 過 乾 脆 的 落 葉 ， 她 就 沒 辦 法 教 他 美 術 。 因 為 ， 他 沒 第 一 手 接 觸 過 美 。


中 國 有 一 個 我 非 常 欣 賞 的 作 者 ， 叫 沈 從 文 ， 他 的 文 學 魅 力 ， 我 覺 得 ， 來 自 他 小 時 逃 學 ， 到 街 上 看 殺 豬 屠 狗 、 打 鐵 磨 刀 的 小 販 ， 看 革 命 軍 殺 人 、 農 民 頭 顱 滾 地 的 人 生 百 態 。 在 街 上 撒 野 給 予 他 的 成 熟 和 智 慧 可 能 遠 超 過 課 堂 里 的 背 誦 。
你 小 的 時 候 ， 我 常 帶 你 去 劇 場 看 戲 ， 去 公 園 里 餵 鴨 子 ， 在 廚 房 里 揉 麵 團 ， 到 野 地 里 玩 泥 巴 、 採 野 花 、 抓 蚱 蜢 、 放 風 箏 ， 在 花 園 里 養 薄 荷 、 種 黃 瓜 ， 去 萊 茵 河 騎 單 車 遠 行 。 現 在 你 大 了 ， 自 己 去 走 巴 塞 隆 拿 ， 看 建 築 ， 看 雕 塑 。 安 德 烈 ， 我 和 席 慕 蓉 的 看 法 是 一 致 的 ： 上 一 百 堂 美 學 的 課 ， 不 如 讓 孩 子 自 己 在 大 自 然 里 行 走 一 天 ； 教 一 百 個 鐘 點 的 建 築 設 計 ， 不 如 讓 學 生 去 觸 摸 幾 個 古 老 的 城 市 ； 講 一 百 次 文 學 寫 作 的 技 巧 ， 不 如 讓 寫 作 者 在 市 場 里 頭 弄 髒 自 己 的 褲 腳 。 玩 ， 可 以 說 是 天 地 之 間 學 問 的 根 本 。

那 麼 ， 我 是 否 一 點 兒 也 不 擔 心 我 的 兒 子 將 來 變 成 冬 天 的 蟋 蟀 ， 一 事 無 成 ？ 騙 鬼 啊 ？ 我 當 然 擔 心 。 但 我 擔 心 的 不 是 你 職 業 的 貴 賤 、 金 錢 的 多 寡 、 地 位 的 高 低 ， 而 是 ， 你 的 工 作 能 給 你 多 少 自 由 ？ 「 性 、 藥 、 搖 滾 樂 」 是 少 年 清 狂 時 的 自 由 概 念 ， 一 種 反 叛 的 手 勢 ； 走 進 人 生 的 叢 林 之 後 ， 自 由 卻 往 往 要 看 你 被 迫 花 多 少 時 間 在 閃 避 道 上 荊 棘 。

可 是 你 十 八 歲 了 ， 那 麼 自 己 為 自 己 負 責 吧 。 忘 了 說 ， MM 十 八 歲 的 時 候 常 常 蹺 課 ， 每 天 在 談 戀 愛 ， 沒 讀 什 麼 書 呢 。 而 且 ， 她 以 為 全 世 界 的 國 家 都 是 四 面 環 海 ， 走 不 出 去 的 。
MM
11/01/2004
收 件 人 ： Andreas
寄 件 人 ： Lung Yingtai
主 　 旨 ： urgent
安 德 烈 ：
請 你 告 訴 我 ， 你 信 中 所 說 「 性 、 藥 、 搖 滾 樂 」 是 現 實 描 述 還 是 抽 象 隱 喻 ？
儘 速 回 信 。
MM

寫 信 給 安 德 烈 （ 英 文 或 德 文 ） ： state_of_mind@web.de